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RESUMEN 
Lejos de echar a la historia por la borda con sus relatos fantásticos y 
sus abstracciones filosóficas, Borges recurrió a ambos para ofrecer 
ideas más allá de las posibilidades del mero realismo. El presente ar-
tículo demuestra cómo no hay ninguna contradicción entre el acerca-
miento de Borges a la literatura fantástica y las lecciones que se pueden 
extraer de los mecanismos con los cuales hizo todo lo posible para evi-
tar los prejuicios del nacionalismo y la xenofobia en la construcción de 
su mundo literario. 
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ABSTRACT 
Far from throwing history overboard with his fantastic stories and phil-
osophical abstractions, Borges used them to offer ideas beyond the pos-
sibilities of mere realism. This article demonstrates how there is no 
contradiction between Borges’ approach to fantastic literature and the 
lessons that can be learned from the mechanisms with which he did 
everything possible to avoid the prejudices of nationalism and xeno-
phobia in the construction of his literary world. 
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LA Primera Guerra Mundial marcó la vida y la formación literaria 
de Jorge Luis Borges. Como él mismo lo recordó en notas auto-
biográficas cuando empezaba a publicar sus primeros libros: “He 
estudiado en Ginebra durante el triste decurso de la guerra y en 
1918 fui a España con mi familia. Allí empezó mi desparramada 
actividad literaria”1 (Borges, Textos recobrados 234). La estadía 
de Borges en Suiza había sido originalmente concebida como un 
largo paseo por Europa que el padre de Borges había querido ha-
cer antes de perder la vista por la misma enfermedad congénita 
que su hijo heredaría, pero la Primera Guerra Mundial estalló un 
par de meses después de su llegada, y la familia Borges permane-
ció en Suiza hasta que la guerra terminara, y no hicieron los viajes 
y paseos que habían previsto. Al concluir la guerra los Borges pa-
saron un año en España antes de regresar a Buenos Aires.  
 En Ginebra Borges hizo estudios secundarios en una es-
cuela francesa donde también aprendió el latín. En 1917 aprendió 
el alemán por su cuenta. Dos de sus mayores descubrimientos li-
terarios fueron la poesía expresionista alemana, y la poesía de 
Walt Whitman que leyó en traducción alemana. Ello es menos 
extraño de lo que podría parecer a primera vista porque en Ale-
mania Whitman era considerado como uno de los poetas centra-
les sobre la guerra moderna por sus poemas sobre la Guerra Civil 
de los Estados Unidos, y los poetas expresionistas alemanes que 
trataron temas bélicos se habían inspirado en Whitman. En su 
libro sobre la recepción de Whitman en Alemania Walter 
Grünzweig ha señalado que Whitman fue traducido por primera 
vez durante la Guerra franco-prusiana, y durante varias décadas 
los traductores alemanes se limitaron a su poesía bélica, sin duda 
porque la guerra civil de los Estados Unidos había sido el con-
flicto bélico más devastador en la memoria occidental hasta el de 
la Primera Guerra Mundial, y desde la Guerra franco-prusiana 
(1870-71) Europa occidental había vivido un período de relativa 
paz hasta que estallara la Primera Guerra Mundial.  
 Borges leyó a Whitman en la traducción de Johannes Schlaf 
(1862-1941) para quien la obra maestra de Whitman era “When 
                                               
1 Nótese que la fecha de la cita es 1900, pero no voy a explicar por qué él usó 
esta fecha incorrecta en este período de su vida. 
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Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d” (“Cuando las lilas florecieron 
por última vez en la puerta del jardín”), un poema con momentos 
que coinciden con las preocupaciones y las imágenes de algunos 
poetas de la Primera Guerra Mundial:   
 
I saw battle-corpses, myriads of them, 
And the white skeletons of young men, I saw them, 
I saw the debris and debris of all the slain soldiers of the war, 
But I saw they were not as was thought, 
They themselves were fully at rest, they suffer’d not, 
The living remain’d and suffer’d, the mother suffer’d, 
And the wife and the child and the musing comrade suffer’d, 
And the armies that remain’d suffer’d. 
 
Vi cadáveres de batallas, numerosos cadáveres, 
Y también vi esqueletos blancos de hombres jóvenes,  
Vi escombros y también vi restos de soldados muertos por la 
guerra, 
Pero no los vi como se podía suponer, 
Ellos descansaban en paz, ya no sufrían, 
Los que sufrían eran los vivos que quedaban: la madre sufría, 
Y la esposa y la criatura y el camarada pensativo sufrían, 
Y los ejércitos que quedaban, también sufrían2. 
(Whitman 466) 
 
Los poetas expresionistas también se inspiraron en los 
poemas de Whitman que reconocen el dolor y compadecen el su-
frimiento del enemigo, y el deseo de una hermandad humana 
ante las atrocidades de la guerra, como en “Reconciliación”:   
 
La guerra con todos sus hechos carniceros […] 
Mi enemigo ha muerto, un hombre tan divino como yo yace 
muerto, 
Lo veo donde yace, blanco —veo su cara y lo veo quieto en el 
ataúd— me acerco, 
Me inclino y con mis labios rozo ligeramente la cara blanca en 
el ataúd.  
 
War and all its deeds of carnage […] 
For my enemy is dead, a man divine as myself is dead, 
I look where he lies white—faced and still in the coffin—I draw 
near, 
Bend down and touch lightly with my lips the white face in the 
coffin. 
(Whitman 453) 
 
                                               
2 Todas las traducciones del inglés son mías. 
Efraín Kristal 
 
 
Revista Letral, n.º 21, 2019, ISSN 1989-3302 163 
Borges fue el primer traductor de la poesía expresionista 
alemana al castellano, y en sus reflexiones y observaciones sobre 
el expresionismo alemán los vínculos con la poesía de Walt Whit-
man son de rigor: “Vehemencia en el sentir y en el cantar, abun-
dancia de imágenes, una suposición de universal fraternidad en 
el dolor: he aquí el expresionismo. Palabra desbocada y anchu-
rosa que abarca demasiadas desemejanzas y cuya latitud incluye 
enfiladas del menor aprendiz de Whitman” (Textos recobrados 
178). Borges sabe muy bien que el expresionismo existía antes de 
que la Primera Guerra Mundial estallara, pero insiste en que el 
significado del movimiento artístico depende de la guerra. En el 
prólogo a una de sus breves antologías de poesía expresionista 
que él mismo tradujo, Borges dijo que “en trincheras, en lazare-
tos, en desesperado y razonable rencor, creció el expresionismo. 
La guerra no lo hizo, mas lo justificó” (Inquisiciones 157). 
 Fue en España, después de que la guerra terminara, que 
Borges empezó a publicar sus poemas y sus traducciones; y aun-
que la guerra había terminado hace dos años, Borges publicó va-
rios poemas con temas que corresponden a los que se escribían 
durante el conflicto. En uno de sus primeros poemas, con el título 
de “Trinchera”, Borges canta la angustia de “hombres color de 
tierra [que] naufragan en la grieta más baja” (Textos recobrados 
40) y una de sus primeras traducciones trata el tema de los trau-
mas y trastornos que sufrieron algunos soldados que sobrevivie-
ron al combate: “Con almas llenas de suicidio y demencia/ 
erraban como perros por las calles/ y hablaban en voz baja con 
los astros/ y hablaban en voz baja con los canes…” (cfr. Textos 
recobrados 39)3. 
 Para Borges la Primera Guerra Mundial fue un conflicto 
insensato, y también consideraba una insensatez las expresiones 
de los nacionalistas franceses que deseaban humillar a Alemania 
después de la guerra, como a los nacionalistas alemanes que bus-
caban la revancha. Es por eso que, después de la guerra, Borges 
tradujo la poesía de Wilhelm Klemm, que incluye versos como los 
siguientes: “Mi corazón es amplio como Alemania y Francia 
reunidas /Y lo atraviesan todas las balas del mundo” (cfr. Textos 
recobrados 180). 
                                               
3 La traducción de este poema de Simón Jichlinski, “Velut Canes”, es de Borges 
(Textos recobrados 1997). 
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Parábolas, una de las primeras obras narrativas de Bor-
ges, contiene dos partes, la primera se llama “La lucha”, y la se-
gunda “Liberación”. Son textos en los que aparecen temas, 
inspirados en la literatura de la Primera Guerra Mundial, a los 
que regresaría durante toda su obra literaria: el primero es la me-
moria de un combate cuerpo a cuerpo en el que la identidad del 
sobreviviente se confunde con la del hombre que ha matado; y el 
segundo es sobre el sentimiento de ansiedad de un individuo que 
ha sobrevivido al cautiverio. 
 Cuando Borges regresó a la Argentina y empezó su carrera 
literaria tuvo muy presente la Primera Guerra Mundial. Escribió 
numerosas reseñas de libros de historia, de testimonio y de fic-
ción que salían en inglés, francés y alemán sobre la guerra. Es 
notable que Borges identificara el significado de El fuego de 
Henri Barbusse, Sin novedad en el frente de Erich Maria Remar-
que, o La Guerra como experiencia interior de Ernst Jünger an-
tes de que éstos y otros libros fueran consagrados como obras 
indispensables para la memoria de la Primera Guerra Mundial.  
 Borges deploró el Tratado de Versalles que humilló a Ale-
mania, pero deploró aún más el fenómeno del nacionalsocialismo 
en Alemania, desde sus comienzos; y escribió numerosos artícu-
los condenando el auge del nazismo, el antisemitismo y la política 
cultural de los Nazis, la cual, según Borges, estaba reñida con lo 
mejor de la cultura alemana de hoy y del pasado.   
Si para Borges no hubo un lado inocente en la Primera 
Guerra Mundial, no tenía ninguna duda de que el nacionalsocia-
lismo era un peligro vital para el mundo entero y una lastra para 
la cultura, y que el pacifismo o el silencio no eran respuestas ade-
cuadas a la beligerancia de Hitler y de sus simpatizantes. Aunque 
el joven Borges había simpatizado con la Revolución Rusa, en los 
años 30, Borges tampoco tenía ninguna confianza en el comu-
nismo.   
 En Buenos Aires Borges fue vituperado por sectores im-
portantes del ambiente literario de Argentina que simpatizaban 
con el fascismo italiano y con el nacionalsocialismo en Alemania.  
Ya ha sido muy comentado que Crisol, una revista literaria con-
servadora, acusó a Borges de esconder sus antepasados judíos y 
que Borges respondiera a esa acusación en las revistas Megáfono 
con ironía, lamentando que no tuviera los ancestros judíos que 
sus enemigos le imputaban. 
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“Pierre Menard, autor del Quijote” 
 
El impacto de la Primera Guerra Mundial y el aumento de las 
simpatías fascistas y nacionalsocialistas en Europa y en Argen-
tina en la década de los años treinta es un contexto perdido para 
el primer gran relato de Borges, “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, publicado en 1939, pocos meses antes de que estallara la 
Segunda Guerra Mundial. La mayoría de los críticos que han tra-
bajado este relato hacen hincapié en sus aspectos literarios y fi-
losóficos, en su exploración del relativismo de lecturas e 
interpretaciones, en la invención de un género literario que mez-
cla la forma del ensayo con la ficción. El asunto central del relato 
es la indeterminación de la escritura: la idea de que dos textos 
sintácticamente idénticos pueden tener significados encontra-
dos. Esta idea ha inspirado a filósofos de tendencias analíticas y 
continentales, y algunos de los mayores críticos y teóricos litera-
rios han resaltado su importancia. Para Gérard Genette el relato 
de Borges es la meditación más importante que se ha hecho sobre 
la lectura de un texto literario, George Steiner lo considera la re-
flexión más profunda sobre la traducción y Harold Bloom lo con-
sidera como una de las mayores meditaciones sobre la influencia 
literaria.   
 En el momento más citado de la historia –que Michael 
Wood considera el mejor chiste de toda la literatura– el narrador 
compara dos textos sintácticamente idénticos, el primero es del 
Quijote de Cervantes y el segundo es del Quijote de Pierre Me-
nard, para insistir en que uno es claramente superior al otro: 
 
Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de 
Cervantes.  Este, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera 
parte, noveno capítulo): 
 
…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-
pósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de 
lo presente, advertencia de lo por venir. 
 
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la 
historia. Menard, en cambio, escribe: 
 
…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de-
pósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de 
lo presente, advertencia de lo por venir. 
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La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard 
no define la historia como una indagación de la realidad sino 
como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que suce-
dió; es lo que juzgamos que sucedió (Borges, Obras completas 
449). 
 
 No cabe duda de que el narrador del relato interpreta el 
mismo texto de una manera cuando piensa en él como un texto 
de Cervantes, y de otra manera cuando piensa en el mismo texto 
como de Menard, pero es importante recordar que el que hace 
esta observación no es Borges sino su narrador4. En varias oca-
siones Borges expresó ideas sobre su personaje que son muy aje-
nas a las de su narrador. El tono de Borges cuando hablaba de su 
personaje era más mesurado, desprovisto de prejuicios a favor de 
Menard o en contra de Cervantes: 
 
Pierre Menard no desea sobrecargar al mundo con más libros.  
Y, aunque su destino es el de ser un hombre de letras, no le in-
teresa la fama. Escribe para sí mismo y decide hacer algo suma-
mente discreto. Escribirá un libro que ya está presente, que está 
muy presente, El Quijote5 (Borges, Conversations 15). 
 
El narrador del relato de Borges escribe con un tono agre-
sivo que no corresponde al del propio Borges, y los prejuicios con 
los que insiste en la superioridad del texto de Menard, tampoco 
corresponden a las ideas de Borges.  El narrador de Borges, y este 
es un punto que no ha sido advertido por ningún estudioso de 
Borges, estuvo inspirado por nada menos que Erich von Luden-
dorff, el comandante supremo de las fuerzas armadas alemanas 
y dictador de su país durante la Primera Guerra Mundial. Des-
pués de la guerra Ludendorff organizó con Hitler el fracasado 
Putsch de Múnich de 1923 y fue también el teórico de la guerra 
total en los años 1930. En Der Totale Krieg (1937: La guerra to-
tal) Ludendorff insiste en el derecho de Alemania de atacar a las 
poblaciones civiles de sus enemigos y de llevar a cabo acciones 
                                               
4 Un aspecto importante de este pasaje se ha prestado a numerosas confusio-
nes cuando los críticos suponen que la opinión del narrador de Borges corres-
ponde a la opinión de Borges, como en el caso siguiente: “Borges lleva a cabo 
una comparación textual entre la obra de Cervantes y la obra de Pierre Me-
nard. Los dos textos, nos dice, ‘son verbalmente idénticos’, pero el segundo es 
infinitamente más rico. Borges también señala que el Quijote de Menard es 
más sutil y más ambicioso que el de Cervantes. ¿No hay una influencia nietzs-
cheana claramente en su obra?” (Stabb, Jorge Luis Borges 96). 
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bélicas sin tener que declarar la guerra. Ludendorff era un racista 
entusiasta de las mitologías germánicas y enemigo de las religio-
nes monoteístas. Como lo ha notado el historiador Robert B. As-
prey, Ludendorff estaba obsesionado con los miembros de razas 
y religiones “cuyas conspiraciones e intrigas prevenían le realiza-
ción de la misión divina de Alemania” (The German High Com-
mand at War 491). A Ludendorff le preocupaba la propagación 
de la circuncisión entre los gentiles que él consideraba una táctica 
de los enemigos de Alemania, entre ellos judíos y masones, para 
debilitar la virilidad del hombre alemán. 
 Borges publicó tres textos relacionados con Ludendorff en 
la época de la redacción de “Pierre Menard, autor del Quijote”: 
una reseña de su libro sobre La guerra total, una nota sobre una 
revista que Ludendorff editaba y una reseña de un libro de Lid-
dell Hart que contenía un capítulo sobre Ludendorff. Aunque La 
guerra total se publicó en 1935, Borges la reseño en 1937, des-
pués de la muerte de Ludendorff, cuando las imágenes de Hitler 
en su entierro dieron la vuelta al mundo. En su reseña del libro 
Borges cita su tesis central con incredulidad y asombro: “La gue-
rra es la expresión más alta de la voluntad vital de los pueblos.  
Por consiguiente, la nueva política totalitaria debe subordinarse 
a la guerra totalitaria” (Borges, “Der Totale Krieg”, Textos Cauti-
vos. Ensayos y reseñas en El Hogar 338). Borges también señala 
con alarma que “la doctrina de Ludendorff exige la dictadura mi-
litar, no sólo en el común sentido criollo de gobierno ejercido por 
militares, sino en el de una dictadura de exclusivos propósitos 
bélicos” (338). Borges también cita la tesis de Ludendorff según 
la cual las obras de algunos autores cosmopolitas de Alemania, 
aun las de Goethe, son contraproducentes para el bienestar de 
Alemania porque menguarían la determinación de los soldados 
alemanes al enfrentarse con sus enemigos. Borges termina su re-
seña anticipando “las vastas matanzas millonarias que profetiza 
Ludendorff” (338) y que sucedieron pocos años después. 
 Borges también reseñó un libro de Liddell Hart en el cual 
el historiador británico expresa su alarma ante los escritos de Lu-
dendorff. Liddell Hart pierde el tono calmado que lo caracteriza 
cuando habla de Ludendorff: “A Ludendorff no le molestan los 
hechos históricos cuando éstos presentan obstáculos a su fe, y 
para promover su idea de la unidad alemana ofrece una receta 
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antiquísima que consiste en la liquidación de cualquiera que ex-
prese o que entretenga ideas contrarias” (220-221). 
 Poco antes de la muerte de Ludendorff Borges había es-
crito una nota sobre la revista bi-mensual Desde el sagrado ma-
nantial de la fuerza alemana (Am heiligen Quell Deutscher 
Kraft) que tenía una circulación de 100.000 ejemplares, y que 
incluía artículos sobre hechos de actualidad, ideas filosóficas e 
incluso literarias. Muchos de los ejemplares llevaban caricaturas 
racistas. Según Borges: “La revista de Ludendorff Desde el sa-
grado manantial de la fuerza alemana prosigue en Munich su 
campaña implacable y quincenal contra los judíos, contra el pa-
pado, contra los budistas, contra la masonería, contra los teóso-
fos, contra la Sociedad de Jesús, contra el comunismo, contra el 
doctor Martín Lutero, contra Inglaterra y contra la memoria de 
Goethe” (De la vida literaria 313). 
 La voz del narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote” 
en el comienzo del relato recuerda al tono polémico y algunas de 
las preocupaciones que Borges había resumido en sus notas so-
bre Ludendorff: 
 
La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve 
enumeración. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y 
adiciones perpetradas por Madame Henri Bachelier en un ca-
tálogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es 
un secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus deplo-
rables lectores –si bien éstos son pocos y calvinistas, cuando no 
masones y circuncisos (Borges, Obras completas 444). 
 
Llama la atención el tono racista, la naturaleza desdeño-
samente agresiva de su prosa y el lenguaje acusatorio que presu-
pone una actitud de superioridad racial y religiosa. Llama la 
atención el ataque a los masones y a los circuncisos, dos de las 
obsesiones de Ludendorff. 
 Según el narrador de “Pierre Menard” la influencia de 
Nietzsche en el Quijote de Pierre Menard es “irrefutable” (Borges, 
Obras Completas 449). La interpretación nietzscheana del Qui-
jote de Pierre Menard depende de la noción de que la “verdad” es 
el producto de la voluntad humana, algo que sucede en la histo-
ria, en vez de algo que se descubre o que se establece con eviden-
cias. La interpretación nietzscheana del Quijote de Pierre 
Menard no es irrefutable, es simplemente plausible cuando el na-
rrador cita el siguiente texto de Pierre Menard fuera de su 
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contexto: “…la verdad, cuya madre es la historia, émula del 
tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y 
aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. 
 
Para refutar la “irrefutabilidad” de la interpretación del 
narrador, basta citar la frase de Don Quijote que antecede a la 
frase citada por el narrador de Borges: 
 
Habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verda-
deros y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el 
rencor ni la afición, no le hagan torcer del camino de la ver-
dad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo pre-
sente, advertencia de lo por venir (Cervantes, Don Quixote 95). 
 
En el relato hay una contradicción entre dos propuestas 
del narrador que ponen en tela de juicio a todos sus juicios: (1) 
que “el texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idén-
ticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico” (Borges, 
Obras completas 449), y (2) que Pierre Menard ha enriquecido 
el arte de la lectura por medio “del anacronismo deliberado y de 
las atribuciones erróneas” (Obras completas 450). La segunda de 
estas propuestas es probablemente más cercana a la práctica in-
terpretativa del narrador.   
 En cualquier caso la idea de que la verdad es un acto crea-
tivo, y no algo que se pueda cerciorar o determinar, es consistente 
con los argumentos de Ludendorff sobre la creación de verdades 
para el pueblo alemán cuando hace una exhortación para el re-
nacimiento del espíritu alemán: 
 
El enunciado de Fichte según el cual el ser alemán y tener ca-
rácter son sinónimos es irrefutable. […] Que la nación encuen-
tre hombres regocijándose en su responsabilidad como los 
generales en el frente para guiarla, con firme voluntad y tenaci-
dad en su cometido. Así se podrá restaurar la vida nacional su-
mergida, e inspirarla con entusiasmo fresco y poderoso. Los 
hombres que desean lo mejor para la nación se unirán con todas 
nuestras fuerzas creativas en una gran acción creativa. 
 
The saying of Fichte, that to be a German is to have character 
are synonymous beyond controversy, must again become the 
truth.  […]  May the nation now find men rejoicing in their re-
sponsibility like the generals in the front, to lead it, firm of will 
and tenacious of their aim, and to restore the sunken national 
life and inspire it with fresh and powerful enthusiasm, men 
 Jorge Luis Borges y las guerras mundiales 
 
 
Revista Letral, n.º 21, 2019, ISSN 1989-3302 170 
who followed by all that is best in the nation, will unite all our 
creative forces in great creative action (Ludendorff 434). 
 
En sus propios ensayos Borges parece refutar las ideas de 
Ludendorff, como cuando dice: “Las ilusiones de patriotismo no 
tienen término. […] Fichte, a principios del siglo XIX, declaró que 
tener carácter y ser alemán es, evidentemente, lo mismo” (Otras 
inquisiciones 36).  
 No hace falta saber que el narrador del relato de Borges 
pudo haber estado inspirado en Ludendorff para darse cuenta de 
que es racista, autoritario y poco afable, que no es digno de con-
fianza y que su descripción del proyecto de Pierre Menard no en-
cuadra con el proyecto de Pierre Menard tal como se puede 
deducir del mismo relato, y ya vimos que no coincide con las ob-
servaciones que el propio Borges hizo sobre el proyecto de su per-
sonaje en sus propios comentarios al relato. El narrador es 
contradictorio y engañoso y su manera de ser engañoso refuerza 
la posición que Borges articuló en un ensayo sobre la ética y la 
literatura en el que insiste en que lo que más importa en el análi-
sis ético de la literatura no es el texto literario en sí, sino la cons-
titución ética de quien está haciendo la interpretación:   
 
Quizá no hay libros inmorales, pero hay lecturas que lo son, cla-
ramente. El Martín Fierro fue escrito para demostrar que el 
ejército convierte en vagabundos y en forajidos a los hombres 
de campo; es leído inmoralmente por quienes buscan los place-
res de la ruindad, de la crueldad (pelea con el moreno), del sen-
timiento de los canallas y de la bravata orillera. […] Vedar la 
ética es empobrecer la literatura (Borges en Sur 297). 
 
La versión de Pierre Menard de Don Quijote no es, como 
lo afirma el narrador, infinitamente superior a la de Cervantes a 
quien se acusa de ser inferior, circunstancial, y cliché, pero en el 
contexto de esta historia, la interpretación del narrador nos 
ayuda a comprender que un proyecto literario supuestamente 
inocuo puede ser cooptado, y que las obras literarias son suscep-
tibles no solamente a una multiplicidad de lecturas, sino también 
a la manipulación. En el contexto en el que Borges escribió su 
relato, él quería cambiar el enfoque de los que condenan a las 
obras literarias a la condena de quienes, como su narrador, ma-
nipulan sus interpretaciones de las obras literarias para fines na-
cionalistas, racistas o xenofóbicos. 
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 Meses después de que publicara “Pierre Menard, autor del 
Quijote” estalló la Segunda Guerra Mundial y Borges inmediata-
mente escribió ensayos para condenar al nazismo, pero también 
a sus compatriotas que simpatizaban con los proyectos militares 
de Hitler, a quien Borges abominaba. En un artículo publicado 
en 1939 Borges escribió sobre sus temores que una victoria ale-
mana podría desencadenar las tendencias fascistas latentes de su 
propio país:   
 
Es posible que una derrota alemana sea la ruina de Alemania; 
es indiscutible que su victoria sería la ruina y el envilecimiento 
del orbe. No me refiero al imaginario peligro de una aventura 
colonial sudamericana; pienso en los imitadores autóctonos, en 
los Uebermenschen caseros, que el inexorable azar nos depara-
ría. Espero que los años nos traerán la venturosa aniquilación 
de Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles (Borges en el Sur 28). 
 
El primer relato que Borges publicara después de que es-
tallara la Segunda Guerra mundial fue, “Tlön, Uqbar Orbis Ter-
tius”. Pocos han visto hasta qué punto este relato es una alegoría 
de la subida del nazismo. El narrador de la historia que es tam-
bién su protagonista descubre una conspiración extravagante 
que consiste en concebir un universo alternativo. Los conspira-
dores, a lo largo de muchos años durante los cuales la conspira-
ción se heredaba de una generación a otra, han producido una 
enciclopedia en la cual un universo llamado “Tlön” se comporta 
según el idealismo filosófico de George Berkeley. El relato pasa 
de lo extravagante a lo fantástico cuando el universo, hasta en sus 
leyes físicas, se empieza a transformar siguiendo el diseño de los 
conspiradores.   
En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” la creación de una enci-
clopedia incide en la transformación del universo, pero el cambio 
también requiere la participación activa de muchos individuos. 
No es una coincidencia que los conspiradores sean racistas y 
deseen que el mundo se acople a sus ideas preconcebidas. Su de-
seo de imponer una visión filosófica particular en el universo 
puede leerse como una alegoría de la imposición de una visión 
del mundo racista como la que inspiró a los nazis.  
La enciclopedia que transforma al universo –la imposición 
de un orden universal confeccionado por un puñado de indivi-
duos e impuesto en muchísimos más– tiene consecuencias nefas-
tas que el narrador del relato propone como una angustiosa 
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alegoría de la subida del racismo y del totalitarismo. El narrador, 
al comienzo entretenido y hasta fascinado por el intento de ima-
ginar un universo alternativo, se sentirá horrorizado por el cam-
bio que se está llevando a cabo ante sus propios ojos y se siente 
consternado por la voluntad, primero de algunos y luego de mu-
chos, de aceptarla, como si se sintieran atraídos por un vórtice de 
eventos que no podrán controlar. 
Con agria ironía, el narrador compara la transformación 
de su universo con el ascenso del nazismo, del antisemitismo y 
del estalinismo: “Hace diez años bastaba cualquier simetría con 
apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemi-
tismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ¿Cómo no so-
meterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta 
ordenado?” (Borges, Obras completas 442-43). El comentario 
del narrador es consistente con los temores que Borges expresó 
en sus ensayos de los años 40 de que el nazismo alemán pudiera 
triunfar y crear una transformación histórica inaguantable. 
Borges publicó “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en 1940 y 
poco después publicó un ensayo en el que deploraba “lo indiscu-
tible, que los directores del Tercer Reich procuran el imperio uni-
versal, la conquista del orbe” (Borges en Sur 31), y en el mismo 
ensayo acusó, con tajante ironía, a quienes no habían tomado 
parte en contra del nazismo: “Es infantil impacientarse; la mise-
ricordia de Hitler es ecuménica; en breve (si no lo estorban los 
vendepatrias y los judíos) gozaremos de todos los beneficios de 
la tortura, de la sodomía, del estupro y de las ejecuciones en ma-
sas” (32).  
Los ensayos de Borges sobre la Segunda Guerra antes y 
después de la escritura de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” compar-
ten un tema central con el de su relato: que para comprender las 
perversidades históricas y políticas del presente es a veces nece-
sario mirar hacia las ideas perversas del pasado, que podrían ha-
ber parecido caprichos pasajeros en su propio tiempo, pero que 
pueden contribuir a las calamidades del futuro, entre ellas las 
ideas al parecer ridículas de Erich von Ludendorff cuando inter-
pretaba el significado de Fichte y de otros autores alemanes del 
pasado: “Los hechos políticos proceden de especulaciones muy 
anteriores y suele mediar mucho tiempo entre la divulgación de 
una doctrina y su aplicación. Hitler, horrendo en públicos 
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ejércitos y en secretos espías, es un pleonasmo de Carlyle (1795) 
y aun de J. G. Fichte (1762-1814)” (Obras completas 103). 
El mismo año de 1941 en el que escribió los dos ensayos 
que acabamos de citar, Borges escribió uno de sus relatos más 
famosos, “El jardín de senderos que se bifurcan”, otra historia si-
tuada en un ambiente bélico. Es la historia de un hombre chino 
que trabaja en Londres como espía para Alemania durante la Pri-
mera Guerra Mundial y que asesina a un hombre llamado Albert 
para llevar a cabo una misión, el bombardeo de una ciudad lla-
mada Albert. Para su desconcierto, el hombre chino descubre que 
el hombre que necesita matar para cumplir con su misión es un 
sinólogo llamado Albert, que conoce mejor la historia de sus pro-
pios ancestros que él jamás hubiera imaginado. En el momento 
en el que la historia se convierte en un cuento fantástico, Albert 
le explica a Yu Tsun que uno de sus ancestros escribió un libro 
que prefigura, o que quizás predetermina, las experiencias que 
ellos mismos están viviendo, además de muchos otros mundos 
posibles. Aunque siente respeto y reverencia por Albert, Yu Tsun 
lo asesina, y la razón del asesinato tiene que ver con su raza: “No 
lo hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro. Lo 
hice, porque yo sentía que el Jefe [alemán] tenía en poco a los de 
mi raza —a los innumerables antepasados que confluyen en mí. 
Yo quería probarle que un hombre amarillo podía salvar a sus 
ejércitos” (Obras completas 473). 
Según Luis Andrés Murillo, el asesinato fue “un acto nihi-
lista de violencia narrado como si fuera un dilema existencial” 
(137), y llega a esa conclusión desenmascarando los subterfugios 
del acto homicida de su protagonista. Lo que se podría añadir al 
análisis de Murillo es un comentario que todavía nadie ha re-
suelto y que tiene que ver con el conocimiento que Borges tenía 
de la Primera Guerra Mundial. Murillo se pregunta si las preci-
siones históricas con las que el relato comienza son una falsifica-
ción deliberada de los hechos históricos: 
 
En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell 
Hart, se lee que una ofensiva de trece divisiones británicas 
(apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) contra la 
línea Serre-Montauban había sido planeada para el veinticua-
tro de julio de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día 
veintinueve. Las lluvias torrenciales (anota el capitán Liddell 
Hart) provocaron esa demora –nada significativa, por cierto 
(Borges, Obras completas 472). 
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Dentro del mundo del relato de Borges esta historia im-
porta porque da a entender que la misión del espía chino no tuvo 
ningún efecto significativo en el trascurso de la guerra, y por lo 
tanto que el asesinato de Albert fue inconsecuente. Eso dicho, es 
importante notar, como lo hizo Andrés Murillo, que las precisio-
nes históricas no corresponden a la historia de la Primera Guerra 
tal como la recuenta Liddell Hart que es citado como la fuente de 
estos datos. Algunos críticos literarios creen que Borges pudo ha-
ber cometido un error cuando tomó apuntes del libro de Liddell 
Hart y otros le atribuyen a Borges la voluntad posmoderna de os-
curecer los hechos históricos de su relato. Ninguna de estas su-
posiciones es útil. Para comprender el trabajo literario de Borges 
vale la pena citar el momento relevante de libro de Liddell Hart: 
 
El primero de Julio, después de una semana de bombardeos 
prolongados, la cuarta armada británica atacó con trece divisio-
nes en un frente de quince millas, al norte de la Somme, y los 
franceses con cinco divisiones en un frente de ocho millas, so-
bre todo en el sur del río, donde el sistema defensivo de los ale-
manes estaba menos desarrollado. Las preparaciones al 
descubierto, y el largo bombardeo habían eliminado toda posi-
bilidad de sorpresa, y frente a la resistencia alemana, débil en 
números, pero fuerte en organización, el ataca fracasó a lo largo 
de casi todo el frente británico. […] Las pérdidas fueron horri-
blemente fuertes (Hart 250). 
 
 Lo primero que hace falta constatar es que Liddell Hart 
está discutiendo el comienzo de la batalla del Somme que fue una 
de las más grandes derrotas de Inglaterra en su historia militar. 
El lector de las secciones del libro de Liddell Hart se dará cuenta 
de que la mayoría de los elementos de la nota de Borges están en 
el libro de Liddell Hart con variantes, y la razón principal de estos 
cambios es porque el mundo histórico de Yu Tsun no es el de la 
Primera Guerra Mundial tal como está registrada en los libros de 
historia, sino como una variante de la Primera Guerra Mundial 
prefigurada en el libro de su ancestro.  
 Cualquiera que lea las secciones relevantes del libro de 
Liddell Hart con cuidado, o cualquiera que conozca los detalles 
de la batalla de la Somme, se habría dado cuenta que los hechos 
históricos tal como los presenta Borges no pueden corresponder 
a los hechos históricos tal como sucedieron, porque todas las pre-
paraciones para la batalla, como lo dice Liddell Hart, se llevaron 
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a cabo a plena vista a propósito porque el propósito de la batalla 
del Somme era el de desviar tropas alemanas de Verdún, donde 
los alemanes estaban a punto de romper las defensas francesas 
para ganar un libre acceso a París6. En otras palabras cualquiera 
que conozca los hechos históricos reales, sabría que si había una 
batalla para la cual el espionaje no venía al caso, esta batalla era 
la del Somme, y también sabrían que el bombardeo de la ciudad 
de Albert no vendría al caso porque ya había sido bombardeada 
por la artillería alemana sin ningún beneficio militar porque los 
dos ejércitos estaban protegidos en las trincheras. El espionaje 
alemán, que venía al caso en este momento, no estaba en el frente 
occidental, sino en el Mar del Norte, donde las fuerzas navales 
inglesas habían bloqueado a las fuerzas navales de Alemania; y el 
espía más interesante de ese momento fue el peruano Ludovico 
Hurwtiz-Zender que fue capturado y condenado a muerte en 
1916, acusado de proveer informaciones sobre movimientos na-
vales a la inteligencia alemana. 
 Si en el mundo ficticio del relato de Borges el asesinato de 
Albert no ayudó a la misión del espía, el asesinato hubiera sido 
aún más insensato en el mundo real, y Luis Andrés Murillo tiene 
razón cuando subraya el nihilismo del personaje inspirado por 
prerrogativas racistas y nacionalistas. Yu Tsun no siente ningún 
remordimiento por el crimen que comete. Siente remordimiento 
y contrición por haber matado a un hombre en particular, aunque 
sintió la necesidad de hacerlo por razones de orgullo racial. A Yu 
Tsun le duele haber matado a Albert, pero sus prerrogativas ra-
ciales prevalecen sobre la reverencia y el respeto que siente por 
un hombre que le reveló el significado de su propio pasado fami-
liar y cultural.  
 En 1942 las tres historias que he discutido con algunas 
más, entre ellas “La librería de Babel” y “La lotería de Babilonia”, 
se reunieron en un libro con el título El jardín de senderos que 
ser bifurcan con el que se presentó a Borges para el premio na-
cional de Argentina. El premio se otorgó a un escritor menor cu-
yos temas eran nacionales, y el jurado tomó la medida inusual de 
publicar un comunicado de prensa para explicar por qué no se lo 
otorgaron a Borges y en el texto se advierte un ataque a Borges 
                                               
6 El comandante alemán que tuvo que tomar la decisión de desviar tropas ale-
manas de Verdún al Somme, y que también llevó a cabo el uso del gas como 
un arma militar, fue Erich von Ludendorff. 
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por sus simpatías por los aliados y por el tipo de literatura que 
los fascistas consideraban decadente: 
  
El jurado entendió que no podía ofrecer al pueblo argentino (...) 
con el galardón de la mayor recompensa nacional, una obra 
exótica y de decadencia que oscila, respondiendo a ciertas des-
viadas tendencias de la literatura inglesa contemporánea, entre 
el cuento fantástico, la jactanciosa erudición recóndita y la na-
rración policial; oscura hasta resultar a veces tenebrosa para 
cualquier lector, aún para el más culto (excluimos a posibles ini-
ciados en la nueva magia)– juzgamos que hizo bien (Helft 108). 
 
Este es el contexto en el que Juan Domingo Perón hizo su 
entrada en la escena política argentina y, tenga o no tenga la ra-
zón, Borges siempre asoció a Perón con el nazismo.   
 Según John King el grupo literario de Borges “explícita-
mente defendió la causa de los aliados y con frecuencia dio a en-
tender que la política argentina de neutralidad estaba formulada 
por tendencias fascistas en el interior del gobierno. Los temores 
de que el fascismo se había asentado en Argentina parecieron 
confirmados con la subida de Perón. Su triunfo electoral a co-
mienzos de 1946 proyectaría una sombra sobre las celebraciones 
que acogieron la paz en Europa y marcaría un punto de inflexión 
en la historia argentina” (King 95). 
 Después de la Segunda Guerra Mundial y de los juicios de 
Núremberg, Borges escribió “Deutsches Requiem”, un relato so-
bre las consecuencias nefastas del fascismo y del antisemitismo, 
aun después de la derrota del nazismo, dando a entender que el 
final de la guerra no significó necesariamente el final del legado 
que produjo el Holocausto. El protagonista del relato de Borges 
es un criminal nazi impenitente, el subcomandante del campo de 
concentración Tarnowitz, que redacta un texto sobre su propia 
vida mientras espera su ejecución después del juicio que lo con-
denó por sus crímenes en contra de muchos judíos.   
 Otto Dietrich zur Linde siente orgullo porque su padre, 
Dietrich zur Linde, se había distinguido en el sitio de Namur du-
rante la Primera Guerra Mundial, en una campaña bajo el co-
mando de Erich von Ludendorff en la que Alemania atacó a una 
Bélgica neutral con la esperanza de una rápida captura de París. 
Según Otto Dietrich zur Linde, él se hizo miembro del Partido 
Nazi en 1929 y querría participar en una guerra, pero perdió una 
pierna en 1930 cuando se encontraba cerca de una sinagoga 
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donde estaba supuestamente cometiendo un acto de vandalismo. 
Según su propia narrativa agonizó en el hospital, no porque te-
miera la muerte sino porque le dolía no participar en la invasión 
de Checoslovaquia. Su crisis personal se resuelve cuando se per-
suade a sí mismo de la superioridad de su trabajo como adminis-
trador en un campo de concentración sobre lo que podía haber 
logrado como un soldado.   
 El relato ofrece una ventana hacia el pensamiento de un 
criminal que se siente orgulloso de haber perdido toda compa-
sión hacia sus prójimos en nombre de un acercamiento metafí-
sico a la vida que justifica la injusticia y el crimen. Es, como el 
protagonista de “El jardín de senderos que se bifurcan”, un ase-
sino nihilista, pero sin los dilemas de Yu Tsun, su antecedente.  
Es por ello que lo más escalofriante de su confesión no es la falta 
de remordimiento por los crímenes que ha cometido, sino su con-
vicción de que su visión del mundo ha triunfado y va a prevalecer 
aun cuando estuvo del lado de los que perdieron la Segunda Gue-
rra Mundial en los campos de batalla. Al meditar en su desarrollo 
personal el criminal cita su capacidad de perder toda capacidad 
de piedad por David Jerusalem, un individuo cuya dignidad y vo-
luntad de vivir zur Linde insiste que logró destrozar. Según Otto 
zur Linde, David Jerusalem era un poeta judío que él dice haber 
admirado profundamente y que destruyó porque quería llevar a 
cabo todas sus obligaciones sin ningún sentimiento de compa-
sión: “Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fue 
para destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni si-
quiera un judío; se había transformado en el símbolo de una de-
testada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de 
algún modo me he perdido con él: por eso fui implacable” (Bor-
ges Obras completas 579).  
 En el momento más preocupante de su narrativa Otto zur 
Linde dice: 
 
Fui severo con él; no permití que me ablandaran ni la compa-
sión ni su gloria. Yo había comprendido hace muchos años que 
no hay cosa en el mundo que no sea germen de un Infierno po-
sible. Determiné aplicar ese principio al régimen disciplinario 
de nuestra casa y… 
 
La oración se interrumpe por puntos suspensivos que no 
son del narrador sino del editor del texto de la historia que decide 
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eliminar una sección de su narrativa, una decisión que explica en 
una nota al pie de la página: “Ha sido inevitable, aquí, omitir al-
gunas líneas” (579). 
 Con estos puntos suspensivos y esta nota al pie, Borges 
llega a uno de los mayores momentos, acaso el mayor momento, 
de la literatura ética del siglo XX latinoamericana, cuando el edi-
tor ficticio interviene para decirle a su lector que ha cortado la 
sección del testimonio en la cual el criminal nazi estaba a punto 
de describir cómo él había supuestamente destrozado al hombre 
judío por el cual había sentido una gran admiración. El relato de 
Borges ofrece mucho que pensar sobre la mente criminal de un 
nazi, pero Borges no está dispuesto a darle voz al sentido de or-
gullo que el criminal desea expresar por sus métodos, y tampoco 
está dispuesto a humillar la dignidad de sus víctimas al describir 
cómo su humanidad fue violada. El narrador continúa socavando 
la autoridad de Otto zur Linde cuando añade una nota para indi-
car que David Jerusalem nunca existió como figura histórica o 
literaria, pero que hay una realidad escalofriante detrás de las de-
claraciones de las fabricaciones del criminal, es decir que “fueron 
torturados en Tarnowitz muchos intelectuales judíos” (579) bajo 
sus órdenes. Otto zur Linde siente orgullo cuando dice que llevó 
a David Jerusalem a la locura y al suicidio por su ingenuidad, 
pero su arrogancia es desmentida cuando lamenta que su “labo-
ratorio” en el campo de concentración fue destrozado en un bom-
bardeo antes de su propia captura. El editor, entonces, 
demuestra que la narración de zur Linde es un subterfugio meta-
físico para cubrir sus crímenes en contra de la humanidad, y una 
invitación para desenmarañar sus artificios.   
 Zur Linde afirma que experimentó un sentimiento de re-
gocijo después de la derrota del nazismo, el movimiento al que 
había dedicado su vida. Su primera especulación sobre su alegría 
incluye la posibilidad de un reconocimiento de culpabilidad se-
creta por sus crímenes: “Ensayé diversas explicaciones; no me 
bastó ninguna. Pensé: Me satisface la derrota, porque secreta-
mente me sé culpable y sólo puede redimirme el castigo” (580), 
pero rechaza esta y otras especulaciones hasta llegar a la que con-
sidera la verdadera razón de su felicidad, es decir, que así como 
la mutilación de su cuerpo le permitió servir una causa mayor que 
la de ser soldado, así la derrota de la Alemania nazi en la guerra 
traerá al mundo los ideales del nazismo: 
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Hitler creyó luchar por un país, pero luchó por todos, aun por 
aquellos que agredió y detestó. No importa que su yo lo igno-
rara; lo sabían su sangre, su voluntad. El mundo se moría de 
judaísmo y de esa enfermedad del judaísmo, que es la fe de Je-
sús; nosotros le enseñamos la violencia y la fe de la espada. […] 
Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; 
ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos 
dado algo más que nuestra vida, hemos dado la suerte de nues-
tro querido país. Que otros maldigan y otros lloren; a mí me re-
gocija que nuestro don sea orbicular y perfecto (579). 
 
 Las intervenciones del editor ficticio de Borges desenmas-
caran la visión filosófica de su protagonista como una fantasía 
metafísica obscena —una sin embargo con repercusiones aun 
después de que la guerra haya terminado, y que hay que tener en 
cuenta en el presente. Las intervenciones del editor transforman 
la explicación del criminal de su orgullo en un llamado a la in-
trospección para los que ganaron la guerra con respecto a los re-
siduos de la visión nazi del mundo que se ha fijado en la visión 
contemporánea de las cosas: “Se cierne ahora sobre el mundo 
una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya so-
mos su víctima” (581). Hay una moraleja en el relato de Borges 
sobre la sobrevivencia de los impulsos totalitarios después de la 
guerra en el corazón de los vencedores. Para concluir cabe citar 
un comentario de Borges sobre sus propios escritos y sobre la re-
lación entre la literatura y la guerra. Es un comentario, relevante, 
pero poco advertido: 
 
Quiero añadir algunas palabras sobre el problema que el na-
zismo propone al escritor. Mentalmente, el nazismo no es otra 
cosa que la exacerbación de un prejuicio del que adolecen todos 
los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de 
su idioma, de su religión, de su sangre. Dilatada por la retórica, 
agravada por el fervor o disimulada por la ironía, esa convicción 
candorosa es uno de los temas tradicionales de la literatura. No 
menos candoroso que ese tema sería cualquier propósito de 
abolirlo. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta per-
versa ha contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que 
frecuentarlas, ahora, es consentir (o proponer) una complici-
dad. Carezco de toda vocación de heroísmo, de toda facultad de 
política, pero desde 1939 he procurado no escribir una línea que 
permita esa confusión. Mi vida de hombre es una imperdonable 
serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de escritor sea un 
poco más digna (Borges, Borges en Sur 303). 
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 El don de Borges como escritor de ficciones no es el de 
echar a la historia por la borda con sus relatos fantásticos ni con 
sus abstracciones filosóficas. Borges podía recurrir a éstas para 
ofrecer ideas más allá de las posibilidades del mero realismo. No 
hay ninguna contradicción entre el acercamiento de Borges a la 
literatura fantástica y las lecciones que se pueden sacar de los 
mecanismos con los cuales hizo todo lo posible para evitar los 
prejuicios del nacionalismo y la xenofobia en la construcción de 
su mundo literario. 
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